杯中有山

朋友送了一只建盏，釉色深褐，盏底沉着几粒兔毫纹，灯光下看，像黄昏的山脊线。

起初并不觉得它特别。用得久了才发现，盏是养出来的——茶汤一遍遍浸润，釉面渐渐泛起温润的光，像石头被溪水磨了千年。

古人说”器以载道”，大概就是这个意思。一只杯子，不声不响，却装着山川、窑火、匠人的手温，还有每一泡茶的前世今生。

后来我总爱在午后用它喝茶。水汽升起来的时候，恍惚觉得那纹路活了，是山在呼吸。