傍晚的晒谷场

下班绕了段路，走到村口的晒谷场。场子边上堆着十几袋谷子，麻袋口扎着，袋子上的字都磨花了。

太阳快落山，光从西边打过来，平时看着灰扑扑的水泥地，这会儿泛一层暖色。场子中间摊着一片没收完的稻谷，拿耙子推成一条一条的垄，像谁用梳子梳过。有个阿婆蹲在旁边，拿小笤帚把边边角角的谷子往中间扫，扫得很慢，也不急。

风一过，空气里全是谷壳味，混着点干草的甜。几只蜻蜓压得很低，贴着谷堆飞，翅膀在光里亮一下，暗一下。

我想起小时候，家里晒谷子最怕变天。云一压下来，全家人都跑出去收谷，拿扫帚的拿扫帚，扯塑料布的扯塑料布，忙乎一阵，天又晴了，谷子再摊开，白忙活，人累个半死。那时候觉得这场景真烦，现在隔了十几年站这儿看别人晒谷子，倒看出滋味来了。

等阿婆收完最后一扫帚，天也差不多黑了。路灯啪一下亮起来。我骑上车往回走，谷壳味被风吹淡了，快到路口就闻不见了。