一筐鲜叶变成一泡茶，在英德茶厂看了一下午

朋友在英德做茶，上个月约我去厂里看看，一直没空，上周总算去成了。早上九点到，车间里已经堆着几筐鲜叶，都是隔壁山头刚采下来的。

师傅姓李，四十多岁，话不多。他抓了一把鲜叶摊在手心给我看，说这种叶子做出来香，梗长一点的差些。我问怎么看，他说你闻，我凑过去，确实是股子青草味里夹着蜜香。

鲜叶要先摊晾，摊在竹匾上，薄薄一层，隔一会儿翻一次。我问为什么要翻，他说让它走水均匀，不然做出来茶汤会闷。我看他翻叶子的手势很轻，像是翻书。

下午开始揉捻，机器轰隆隆转，叶子在桶里滚成条。师傅说揉到叶子卷紧、手捏有黏感就差不多了。这一锅揉完，倒出来摊在竹匾上，条索匀整乌润。

发酵那两小时最安静，车间里只有竹匾上叶子的气味在变浓，从青草味一点点变成花果香，甜丝丝的。师傅说发酵七成左右就得赶紧上锅，过了就酸了。

晚上烘干出锅，泡了一杯，汤色红亮，香气扑鼻。我喝了一口，跟以前喝的英红九号不太一样，更鲜、更直。师傅笑说，这是今天下午那锅料，鲜叶变成茶，一共十个小时。

走的时候我买了半斤，朋友又塞了一罐浈韵英州的金毛毫给我，说是他哥哥家的牌子，茶园在高山上，让我带回去对比着喝。回来这几天，我天天泡，慢慢喝出点门道来了。