处暑之后，蝉声就短了

过了处暑，天还是热的，但热得不一样了。中午那阵太阳依旧毒，到了傍晚，风里就开始带凉意了。楼下卖西瓜的摊子还在，问的人少了大半，他自己蹲在车边啃瓜瓤，啃得很慢。

蝉声也短了。前阵子从早叫到晚，吵得人心烦；这两天只在午后叫一阵，声音也哑，像嗓子喊劈了。晚上出来散步，能听见蟋蟀了，墙角、草丛里，细细的几声，比蝉声耐听。

老人说处暑要贴秋膘，其实哪有那么讲究。我们家就炖了一锅老鸭汤，放了点冬瓜，汤色清亮，喝下去整个人都松快了。我妈说，处暑的鸭子最肥，过了这阵子就要瘦了。也不知道有没有道理，反正先喝了再说。

这个时节最好的是晚上。太阳落山早了些，天边还剩点红的时候，风已经凉了。搬个小凳子在阳台上坐着，什么都不干，看楼下的灯一盏盏亮起来。秋天是真的要来了，早晚的事。

【茶小二】