进山找野茶，被蚊子咬了一腿包

听人说附近山里有一片没人管的野茶树，周末就背上包进山了。结果那片茶山没找到，先喂了一路的蚊子。

进山的路走了差不多四十分钟，越来越窄，最后干脆没路了，全是灌木。我穿着短裤去的，现在想想真是自找的。两边的草叶子又高又密，走过去唰唰响，腿上胳膊上全是蚊子包，痒得我一路抓。

带路的当地大哥说，野茶就在前面那片竹林边。到了才看见，七八棵老茶树挤在一块，树干比我胳膊粗，叶子深绿发亮，一看就是有些年头的东西。大哥说这是本地老品种，不打药不施肥，清明前采一茬，做完也就几斤，都自己留着喝。

他随手掐了一片嫩芽让我嚼。苦，涩，还有一股生青气，我差点没吐出来。大哥笑了，说，生叶子不这样，得做出来。

下山到他们家，他泡了一壶去年的。一喝，完全不一样。那股生涩没了，变成一种很足的醇厚，带着一点野气，像森林里的味道。说实话比不上英红九号那些名茶的精细，但就是有股说不清的劲。