一个茶则，用了五年

茶桌上用得最久的东西，是一把竹茶则。窄窄的，一头翘起来，竹子表面被手心磨得发亮。

五年前在本地一个茶器摊上买的，十块钱还是十五块钱，记不清了。当时摊主说这是老竹子做的，我半信半疑，图便宜买了。结果一用就是五年。

茶则这东西，就是量茶用的。一茶则大概就是一泡的量，倒进盖碗正合适。我手大，抓茶没准头，一把下去不是多就是少，有了茶则省心多了。

前阵子朋友送了一罐金毛毫，芽头又细又密，竹茶则就不好使了，芽在竹面上打滑。我想着再买把瓷的或者木胎漆的，又觉得这是老朋友了，换了舍不得。

后来想了个土办法，茶则里垫了张油纸，照样用。茶桌上这些旧东西，用顺手了真换不掉。