飞机上看云，和山顶看云是两个东西

前阵子出差，座位靠窗，起飞时还念叨着补觉，结果一抬头就睡不着了。

云在飞机下面铺了厚厚一层，白得发亮，边界倒是有棱有角的，像刚犁过的棉花地，一块一垄排到天边。太阳在西边，把云的边沿染成金色，亮得刺眼，我眯着眼看了很久。

山顶看云和这个不一样。山顶的云是活的，会从山坳里爬上来，速度慢，看着看着人就发困；一会工夫又退下去，露出半截山。飞机上看云，云是死的，被玻璃隔着，碰不到也摸不着，就是一大片白，看久了甚至有点无聊。

降落的时候一头扎进云里，窗户外先是灰白，然后什么都看不见，再过一会，底下冒出来田地和房子，一格一格的。旁边大哥这才醒来，问是不是到了。我说快了。

他揉揉眼睛说，每次坐飞机最怕穿云那一会儿，晃得人心慌。我倒觉得那会儿挺好玩，像蒙着眼进电影院，灯一灭，就等着看正片。