秋分前，把席子收起来

昨晚睡觉被凉醒，毯子只搭了肚子一条，胳膊在外头，凌晨的风直接灌进肩窝。起来摸黑找了件长袖，也没开灯，怕吵醒猫。今早第一件事，把竹席卷起来，靠到门后。

这活每年都要干。席子收之前得用湿布擦一遍，晾干再卷，不然明年发霉，我妈教的。她每年都念叨，我每年都照做，好像不念叨就记不住似的。

风扇也收了两台，留了厨房那台，做饭还得用。

秋分在后天，白天跟黑夜一边长。昨天去菜市场，卖菜的大姐已经在卖莲藕了，一截一截码在塑料筐里，泥都没洗。她说这种藕炖汤最粉。我买了两节，晚上炖排骨。

天是短了。六点下班，天已经乌了半边，路灯亮得比上个月早。街口停着一辆卖螃蟹的三轮车，泡沫箱敞着，老板娘拿草绳一颗一颗扎，扎得很好看。

收了席子，秋天就算正式住进来了。